এক হারমোনিয়াম-নিবেদিতা নারী
লেখক: প্রীতম বসাক
শাদেশগঞ্জের অদূরে এক পাড়ায় বাস করতেন এক নারী। জন্মেছিলেন দরিদ্র পরিবারে—যেখানে জীবনের প্রয়োজন মেটানোই ছিল সংগ্রাম, অথচ অভাবের মাঝেও বাস করত এক অদ্ভুত অন্তর্গত আনন্দ। বহু দিন তাদের ঘরে অন্ন জুটত না, তবু অনুশোচনা নয়—ক্ষুধাকেও তারা ভাগ করে নিত হাসিমুখে। সেই আনন্দই একদিন অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে, যখন তাঁর বাবা-মা, তাঁর জীবনের শেষ আশ্রয় ও সম্পদ, একে একে পরলোক গমন করেন। তিনি হয়ে পড়েন একেবারে একা—নিজের বলে ডাকবার মতো আর কেউ রইল না।
কিছুদিন পরে ভাগ্যের সহায়তায় তিনি একটি বেসরকারি সংস্থায় চাকরি পান। সেই চাকরিই তাঁর জীবনে এনে দেয় প্রথম স্বস্তি। এই স্বস্তি আরও গভীর হয়, যখন এক সুদর্শন ভ্রমণকারী—এক ধনী ব্যবসায়ী—তাঁকে বিবাহের প্রস্তাব দেন। তিনি বিনা দ্বিধায় প্রস্তাব গ্রহণ করেন। বিয়ের পর তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় প্রদেশ নগরে, তাঁর জন্মভূমি থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরে।
দাম্পত্য জীবন ছিল নির্মল ও সকালের আলোর মতো সতেজ। তিনি গর্ভবতী হন এবং একটি সন্তানের জন্ম দেন। এই সুখকে তিনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে মনে করতেন। তিনি হয়ে ওঠেন এক আদর্শ মা—নিঃস্বার্থ, যত্নশীলা। সন্তান ও স্বামীর খেয়াল রাখাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র সাধনা। নিজের প্রয়োজনকে তিনি সর্বদা পিছনে সরিয়ে রাখতেন। অর্থ বা অলংকারের প্রতি তাঁর কোনো লোভ ছিল না—ছিল কেবল অন্তরের শান্তি।
কিন্তু সেই সুখ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। দাম্পত্য জীবনে হঠাৎ নেমে আসে দুঃখ ও বিশ্বাসভঙ্গের অন্ধকার। তাঁর স্বামী জুয়ার আসরে অর্থ নষ্ট করতে করতে একসময় নিঃস্ব হয়ে পড়েন এবং সেখানে পরিচিত আরেক নারীর সঙ্গে পালিয়ে যান। তিনি রয়ে যান সন্তানকে নিয়ে—অর্থহীন অবস্থায়, সম্বল বলতে শুধু একটি বাড়ি। দুর্ভাগ্যের পর দুর্ভাগ্য নেমে আসে, প্রতারণার অভিযোগে তাঁর চাকরিটিও কেড়ে নেওয়া হয়। অসহায়তায় তিনি ভেঙে পড়েন।
সময় এগিয়ে চলে। সন্তান পড়াশোনার বয়সে পৌঁছায়। শারীরিকভাবে তিনি দুর্বল হলেও মানসিকভাবে ছিলেন দৃঢ়। সন্তানের ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করেন সব প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে। তাঁর কাছে ‘অসম্ভব’ শব্দটির কোনো অর্থ ছিল না।
একদিন, যখন ঘরে খাবার কেনার সামর্থ্যও নেই, সেদিন তিনি সন্তানের বই কেনার জন্য তাঁর শেষ মূল্যবান সম্পদ—পায়ের নূপুর—বিক্রি করেন। একের পর এক দুঃখ তিনি নীরবে সহ্য করেন। তিনি কখনোই চাননি তাঁর সন্তান তাঁর কষ্ট বুঝে সহানুভূতিতে ভিজে উঠুক। অন্তরে যত যন্ত্রণা জমে উঠত, বাইরে তার ছায়াও পড়তে দিতেন না। সন্তানের ভালো থাকাই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য।
দিন-রাত তিনি অন্যের বাড়িতে কাজ করে নিজেকে নিঃশেষ করে দেন, শুধু সন্তানের ইচ্ছেগুলো পূরণ করার জন্য। এই নিঃশব্দ ত্যাগই একদিন ফল দেয়। তাঁর সন্তান বড় হয়ে একজন সুপরিচিত উচ্চ বিদ্যালয়ের ইংরেজি শিক্ষক হন।
সুনাম, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা—সবই আসে তাঁর জীবনে। কিন্তু তাঁর বিবাহ, এক ভদ্র অথচ কঠোর স্বভাবের প্রাথমিক শিক্ষিকার সঙ্গে, মায়ের জীবনে আবারও নিঃসঙ্গতার ছায়া ফেলে। দম্পতির ঘরে সন্তান জন্মালেও সেই সুখের পরিসরে স্থান হয় না মায়ের। কিছুদিন পর তাঁরা স্বরকপুকুরে চলে যান, জন্মভূমি থেকে প্রায় কুড়ি কিলোমিটার দূরে।
তিনি একা হয়ে পড়েন। নিঃসঙ্গতাই হয় তাঁর একমাত্র সঙ্গী। পুত্রবধূর ভয়ে তিনি নাতিকে প্রকাশ্যে দেখতে পারেন না। স্কুল প্রাঙ্গণে, গোপনে—এইভাবেই নাতির সঙ্গে দেখা হতো। এই নিঃশব্দ অবহেলা তাঁর হৃদয়ে এমন আঘাত করে যে একসময় তিনি বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েন।
হতাশা ধীরে ধীরে তাঁকে গ্রাস করে। তারপর সেই হতাশার মধ্য থেকেই জন্ম নেয় এক আশ্রয়। ঘরের কোণে পড়ে থাকা ধুলো-মাখা, কিন্তু সুরেলা হারমোনিয়ামটি তিনি আবার ছুঁয়ে দেখেন। হারমোনিয়ামের সুরে তিনি খুঁজে পান বেঁচে থাকার অর্থ। ঘুমের সময় সেটিকে নিজের পাশে রেখে তিনি শান্তি অনুভব করতেন।
সুরের রাজ্যের মধ্যেই তিনি নতুন জীবন খুঁজে নেন। শেষ পর্যন্ত, সঙ্গীতের সান্নিধ্যেই তিনি শান্তভাবে বেঁচে থাকতে শেখেন।
নীতি-কথা: বহিরঙ্গ ভালোবাসার প্রকাশের চেয়ে অন্তরের ভালোবাসাই চিরস্থায়ী।
✍️ লেখক পরিচিতি
প্রীতম বসাক একজন সংবেদনশীল ও জীবনঘনিষ্ঠ কথাশিল্পী। তিনি পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমার অন্তর্গত খাসপুর থানার দুর্লভপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ ও বসবাস করছেন। সাধারণ মানুষের জীবনসংগ্রাম, নারীর আত্মত্যাগ, নিঃসঙ্গতা, ভালোবাসা ও অন্তর্গত বেদনা তাঁর লেখার প্রধান উপজীব্য।
দারিদ্র্য, সামাজিক অবহেলা, পারিবারিক টানাপোড়েন—এই সব বাস্তব অভিজ্ঞতাকে তিনি অত্যন্ত সহজ, সরল অথচ গভীর অনুভূতিতে তাঁর গল্পে রূপ দেন। তাঁর লেখায় বাহ্যিক চাকচিক্যের চেয়ে মানবমনের অন্তর্লীন যন্ত্রণা ও আত্মিক শক্তির প্রকাশ বেশি গুরুত্ব পায়। বিশেষত মা–সন্তানের সম্পর্ক, নারীর সহনশীলতা ও নিঃশব্দ ত্যাগ তাঁর গল্পে বারবার প্রতিফলিত হয়েছে।
“এক হারমোনিয়াম-নিবেদিতা নারী” গল্পটি তাঁর লেখনীশক্তির এক উজ্জ্বল উদাহরণ, যেখানে জীবনের পরাজয়ের মধ্যেও সুর ও আশ্রয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে সমাজের অবহেলিত, নিঃস্ব ও নীরব মানুষের কথা তুলে ধরাই তাঁর লেখার প্রধান উদ্দেশ্য।
বর্তমানে তিনি নিয়মিত গল্প ও প্রবন্ধ রচনায় নিয়োজিত এবং বাংলা সাহিত্যের পাঠকমহলে নিজস্ব ভাবনার জন্য ক্রমশ পরিচিত হয়ে উঠছেন।
লেখা পাঠানোর নিয়মাবলী
